“老子知道你在里面，别给老子装死！有种永远别出来，否则老子见到你一定砍死你！”

    周川听不下去，往前冲了一步。

    然而，那只不久前还要挣脱他的手紧紧抓了上来。

    邱山滚烫的手掌附着着周川的手背，他低着头，仿若被打碎了脊梁，近乎无声地说：“别去，别冲动。”

    邱山手心的温度在周川心口烫起了泡。

    邻居没见过这阵仗，但碍于门外的男人太过凶狠，也不敢硬杠，隔着门往这边喊：“还让不让人过年了？吵什么吵，再吵我就报警了！”

    门口那人没有丝毫畏惧，他更用力地拍门，在外面大声叫嚣，越骂越难听。

    周川脸色铁青，他察觉邱山不自控地发着抖，抓住他的那只手很用力。

    “报警吧，老师。”周川反手握住了邱山，另一只手从口袋里拿出了手机。

    邱山并没有阻止周川，他始终沉默，等周川挂了电话，邱山才挣开周川，对他说：“你到房里去。”

    门外的男人在不停踹门，厚重的防盗门发出沉闷的响声，一下接一下，犹如周川在邱山身上见到的累累伤痕。

    周川拒绝道：“你要干什么，警/察马上就来了。”

    邱山摇了摇头：“你先进去。”

    周川不肯退让。

    “你应该能听出来我和他的关系。”邱山的眼睛看着地面，机械又麻木地说道，“他只是虚张声势，不敢拿我怎么样。”

    男人愤怒的话语穿插在邱山沙哑的嗓音中，说着“养你这么多年”“白眼狼”之类的话，周川自小长大的环境无法理解这样的父子关系，他不明白一个满口恶言的人怎么能生出邱山这么温柔的孩子。

    “进去吧，周川。”最后邱山说，“算老师求你了。”

    邱山背后是玄关的置物柜，顶上有一盏橘黄色的小射灯，周川第一次来就很喜欢这个设计，那天他跟在邱山身后，邱山弯着腰换鞋，射灯洒下的光线落在邱山身上，显得他温暖又平和。

    可现在邱山一脸倦色地靠在那儿，浑身上下找不到一个支撑点，看上去快要倒下了。

    周川心里狠狠一疼，再说不出别的什么话来，他现在只想让邱山好好睡一觉。

    周川进到邱山的房间，门关上，世界清净了一半。

    房间里有一张书桌，桌上放着电脑和书，还有摊开地做到一半的笔记。

    台灯下挂着一只史努比挂件，和邱山送给周川的一样。

    周川坐在桌前，伸手拨了拨史努比，银色的玩偶摇晃起来，他试图将注意力从门外分散，但是失败了。

    隔着门板，邱山的声音像蒙上一层粗糙的沙砾，他听不清，只是男人谩骂的声音一直没有断。