门是自己开的。

    苏冉被顶着走进去的时候，雨停在门槛外，像被谁用刀切开。屋里干燥，暖，有一层用了很久的味道——洗衣粉，锅底，电视待机的热。玄关放着两双鞋。一双是她的。一双是男人的，号码对，款式却像从好几段记忆里拼出来的，既像庄泽常穿的，又像小宇高中时那双脏了也不洗的。

    门框上有划痕。

    一道，两道，密密麻麻，像有人每年过生日都在同一处刻一刀。苏冉的眼睛发酸。她还含着他。他没有退，就着这个姿势把她抵上玄关柜，从后面缓慢地磨。家里的钟在走。走得很响。

    “先换鞋。”他用一种过分日常的声音说，像真的在这住过八年，“夹好。漏到地毯上，今晚跪着舔。”

    苏冉换鞋。一只脚，再一只脚。性器在体内跟着挪。她的腕上还留着皮带印，红，肿，被屋里的暖光照得像装饰。墙上有相框。框里没有脸，只有她的后背，和他的手，扣在她腰上，年复一年，姿势从不正面。

    两个杯子在水槽里。

    一套。她的杯沿有齿痕。另一只杯底有裂。苏冉被他带着走到水槽边，双手按上冰凉的不锈钢，胸挺着，ru尖蹭到水龙头，激得她一缩。他从后面进到最深，停住，伸手去开热水，洗那两只杯子。水流声和交合处的水声迭在一起。他洗得很认真，像一个会做家务的鬼。

    “你看，”他说，“我们住了很久。你昨天还用这只杯子喝水。你不记得，是因为你不想留下来。”

    苏冉的额头抵着柜子。“假的。”

    “假的也可以把你干开。”他抽出半截，再送回去，一下比一下沉，“窗户开着。对面楼能看见。”

    窗帘只拉了一半。

    对面的窗亮着，有人影。梦生成的邻居。苏冉想躲，腰被掐住，ru被他从后面托起来，像展示。热水还在流。他洗完杯子，shi手绕到前面，两指分开她的Yin唇，让窗对面看清楚她是怎样含着一根东西站在自己厨房里的。指腹按上Yin蒂，不揉，只按着，像按一粒开关。苏冉的腿软。他不允许她软，用膝把她顶直，开始真正地抽送。

    一下，又一下。

    杯壁碰撞。水龙头撞上她的腕骨。对面窗的人影停住，像在看。苏冉把眼睛闭上。闭上也能感觉到自己被看——被看的是shi的ru、被看的是小腹上那点被顶出来的弧、被看的是腿心那圈红。他拍她。拍在Yin蒂上，拍在交合处，拍完又拧ru尖，把那两点拧得比雨里更肿。痛让她更shi。shi让他进得更顺。顺到她几乎站不住，只能被他提着腰，像一件在厨房里被使用的器物。

    门铃响了。

    苏冉浑身一抖。xue绞死。他闷哼一声，那一声里有极短的真，像被她绞出了活气，随即又冷下去。“别回头看门。”他咬她后颈，“答。”

    “谁……”苏冉的声音破掉。

    门外是邻居。女人的声音，熟，热，像真的来借过酱油。“在家吗？你们又吵了？我听见了。”

    听见了。

    苏冉的脸烧到耳根。他却在这时加速，囊袋拍上她的腿根，拍出shi响，响得门外不可能听不见。手指还按着Yin蒂，按着打圈，把她往高chao上逼。苏冉咬自己的臂。门缝下有一道影子，不走。

    “说在。”他用气音命令。