消毒水的气味是一点点浓起来的。

    夜市的油烟先薄，再断。脚下的砖变成医院的地胶，灯从红黄退回那种发青的白。苏冉还穿着那件shi衬衫，下摆贴着腿，体内的东西随着走路缓慢往外挪。弘珑没有再进她。他只走在正后方，手指松松扣着她的腕，像怕一用力她就会转身。

    “冉冉。”

    庄泽的声音从左侧走廊拐出来，近得像贴着耳廓。“我在。门是开的。你看我一眼。”

    苏冉的脚尖扣住地。

    “假的。”弘珑立刻说，抢在她呼吸乱掉之前，“继续走。”

    声音却太像。像他们吵架那天夜里，他在玄关把她做完，终于放软，从正面捧她的脸，说我在。苏冉的眼眶发热。身体比意志更记得那种“在”。她往前迈，迈得很慢。庄泽的脚步跟在侧后方，有时甚至绕到她斜前方——斜前方可以看见鞋，看见裤脚，看不见脸。梦在钻规则的空子。

    “他不会只给你看裤脚。”弘珑的声音发冷，“走。”

    转角之后是一扇半开的门。

    母亲在里面。

    不是床。是坐着。坐在一把没有影子的椅子上，头发散着，脸色空，眼睛却是醒的。看见苏冉的背影——只能看见背影——她的嘴唇动了动，没有立刻叫她回头。像这规则她也守过很久。

    “冉。”母亲说，沙，轻，“别停。过来。拉我。”

    苏冉走进去。手腕从弘珑手里滑出去，去抓母亲的手。那只手冰，瘦，骨头清楚。一碰，某些不属于她的画面涌进来：另一条走廊，另一个活人的背，母亲当年也这样走，也这样听身后有人喊，最后还是回了头。

    “我不是自愿留下的。”母亲的声音贴在她肩上，不碰她的脸，像也怕自己成为诱惑，“上一轮。我回头看的是你爸。后来才知道不是。”

    苏冉的手指收紧。

    门外庄泽又喊。这一次带着哭腔，词句准得可怕：“冉冉，医院外面天亮了。医生说你妈脉搏在回。你只要看我一眼，我带你们出去。”

    苏冉停住。

    母亲的手在抖。“别信。”

    身后的呼吸近了。弘珑没有先说话。他从后面扣住苏冉的腰，性器抵上那处还肿着的缝，不进，只抵着，像用身体把她钉在“向前”上。“听她的。”他说，“也听我的。这句是假的。你一回头，留下的是你。她出不去。”

    苏冉的膝盖软了。

    软的瞬间他进了她。

    不是为了玩。进到最深，停着，让她必须踮脚才能站稳，必须把重心往前才能迈步。苏冉咬牙，拉着母亲往门口走。每走一步，体内那根凉的东西就碾过最受不了的一点。快感不合时宜地涌上来，涌得她耳鸣。庄泽的哭声贴在后颈上，热，真，像活人的呼吸。

    “看我。”庄泽说，“我又没有要你留下。看一眼。”

    苏冉的脖子又转出五度。

    弘珑的手掌按上她的后脑，按得很死，不让她再多一寸。下身同时顶了一下，顶得她眼前发白，只能往前扑。母亲在她身侧低着头走，像看不见他们怎样交合，又像全都听见了。羞耻烧到苏冉的耳根。可正是这阵烧把她钉住——她如果现在回头，就不是看弘珑，是看那道更会装的哭声。